余华的《活着》最让你印象深刻情节是什么？

admin 最强阵容 2024-02-12 103 0

　　本题已加入圆桌「好书看得见」，更多好书推荐，欢迎关注>>>活着

　　那时候有庆已经不行了，可出来个医生说血还不够用。抽血的是个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都青了，他还不住手，等到有庆脑袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听了听说：

　　"心跳都没了。"

　　医生也没怎么当会事，只是骂了一声抽血的：

　　"你真是胡闹。"

　　就跑进产房去救县长的女人了。

　　————————————————————

　　真的是畜生大佬们都在玩{精选官网网址: www.vip333.Co }值得信任的品牌平台!

　　很多人与我一样感到难过的，就是家珍直言明白有庆死了的时候，那一番苦涩的举动。那么我就完完整整地把那一段copy给大家吧！

　　那天晚上我抱着有庆往家走，走走停停，停停走走，抱累了就把儿子放到背脊上，一放到背脊上心里就发慌，又把他重新抱到了前面，我不能不看着儿子。眼看着走到了村口，我就越走越难，想想怎么去对家珍说呢？有庆一死，家珍也活不长，家珍已经病成这样了。我在村口的田埂上坐下来，把有庆放在腿上，一看儿子我就忍不住哭，哭了一阵又想家珍怎么办？想来想去还是先瞒着家珍好。我把有庆放在田埂上，回到家里偷偷拿了把锄头，再抱起有庆走到我娘和我爹的坟前，挖了一个坑。

　　要埋有庆了，我又舍不得。我坐在爹娘的坟前，把儿子抱着不肯松手，我让他的脸贴在我脖子上，有庆的脸像是冻坏了，冷冰冰地压在我脖子上。夜里的风把头顶的树叶吹得哗啦哗啦响，有庆的身体也被露水打湿了。我一遍遍想着他中午上学时跑去的情形，书包在他背后一甩一甩的。想到有庆再不会说话，再不会拿着鞋子跑去，我心里是一阵阵酸疼，疼得我都哭不出来。我那么坐着，眼看着天要亮了，不埋不行了，我就脱下衣服，把袖管撕下来蒙住他的眼睛，用衣服把他包上，放到了坑里。我对爹娘的坟说：

　　“有庆要来了，你们待他好一点，他活着时我对他不好，你们就替我多疼疼他。”

　　有庆躺在坑里，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出来，我用手把土盖上去，把小石子都捡出来，我怕石子硌得他身体疼。埋掉了有庆，天蒙蒙亮了，我慢慢往家里走，走几步就要回头看看，走到家门口一想到再也看不到儿子，忍不住哭出了声音，又怕家珍听到，就捂住嘴巴蹲下来，蹲了很久，都听到出工的吆喝声了，才站起来走进屋去。凤霞站在门旁睁圆了眼睛看我，她还不知道弟弟死了。

　　邻村的那个孩子来报信时，她也在，可她听不到。家珍在床上叫了我一声，我走过去对她说：

　　“有庆出事了，在医院里躺着。”

　　家珍像是信了我的话，她问我：

　　“出了什么事？”

　　我说：“我也说不清楚，有庆上课时突然昏倒了，被送到医院，医生说这种病治起来要有些日子。”

　　家珍的脸伤心起来，泪水从眼角淌出，她说： “是累的，是我拖累有庆的。”

　　我说：“不是，累也不会累成这样。”

　　家珍看了看我又说：

　　“你眼睛都肿了。”

　　我点点头：“是啊，一夜没睡。”

　　说完我赶紧走出门去，有庆才被埋到土里，尸骨未寒啊，再和家珍说下去我就稳不住自己了。

　　接下去的日子，白天我在田里干活，到了晚上我对家珍说进城去看看有庆好些了没有。我慢慢往城里走，走到天黑了，再走回来，到有庆坟前坐下。夜里黑乎乎的，风吹在我脸上，我和死去的儿子说说话，声音飘来飘去都不像是我的。

　　坐到半夜我才回到家中，起先的几天，家珍都是睁着眼睛等我回来，问我有庆好些了吗？我就随便编些话去骗她。过了几天我回去时，家珍已经睡着了，她闭着眼睛躺在那里。我也知道老这么骗下去不是办法，可我只能这样，骗一天是一天，只要家珍觉得有庆还活着就好。

　　有天晚上我离开有庆的坟，回到家里在家珍身旁躺下后，睡着的家珍突然说：

　　“福贵，我的日子不长了。”

　　我心里一沉，去摸她的脸，脸上都是泪，家珍又说：

　　“你要照看好凤霞，我最不放心的就是她。”

　　家珍都没提有庆，我当时心里马上乱了，想说些宽慰她的话也说不出来。

　　第二天傍晚，我还和往常一样对家珍说进城去看有庆，家珍让我别去了，她要我背着她去村里走走。我让凤霞把她娘抱起来，抱到我背脊上。家珍的身体越来越轻了，瘦得身上全是骨头。一出家门，家珍就说：

　　“我想到村西去看看。”

　　那地方埋着有庆，我嘴里说好，腿脚怎么也不肯往村那地方去，走着走着走到了东边村口，家珍这时轻声说：

　　“福贵，你别骗我了，我知道有庆死了。”

　　她这么一说，我站在那里动不了，腿也开始发软。我的脖子上越来越湿，我知道那是家珍的眼泪，家珍说：

　　“让我去看看有庆吧。”

　　我知道骗不下去，就背着家珍往村西走，家珍低声告诉我:

　　“我夜夜听着你从村西走过来，我就知道有庆死了。”

　　走到了有庆坟前，家珍要我把她放下去，她扑在了有庆坟上，眼泪哗哗地流，两只手在坟上像是要摸有庆，可她一点力气都没有，只有几根指头稍稍动着。我看着家珍这付样子，心里难受得要被堵住了，我真不该把有庆偷偷埋掉，让家珍最后一眼都没见着。

　　家珍一直扑到天黑，我怕夜露伤着她，硬把她背到身后，家珍让我再背她到村口去看看，到了村口，我的衣领都湿透了，家珍哭着说：

　　“有庆不会在这条路上跑来了。”

　　我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。另有回答，读《许三观卖血记》所引发的感想：https://www.zhihu.com/question/30345183/answer/149377141

　　经典处处让人难忘。

　　凤霞的懂事，因为发烧没钱看病，最后就哑了。长大一些了为了弟弟能够念书，送去一对老夫妇家里伺候人。（结局不说，惨。）

　　家珍得了软骨病，到实在坐都坐不起来的日子里，还要挣扎着从床上爬起来，把自己的衣服拆了给一家人缝件像样的衣服。（同上）

　　怎么都没想到，那个为了省鞋不给家里人增添负担，天天心心念念家里的羊要吃草，一天两次，光着脚来回总共跑五十里路，自己瘦的电杆一样吃不饱饭的有庆，最后却是死于献血。这个异常懂事的孩子，当时还天真乐呵呵冲到前面一遍遍问，“老师我错了，到我了么？”

　　即使后来抽血抽到脸色苍白，也是挺到挺不下去嘴唇青了才说了句头晕。身为救死扶伤的医生，居然理都没理，黑着心丧尽天良麻木不仁的抽干了这个孩子的血，直到孩子说完头晕倒下去死了，居然也没有作为，不过得了同行医生漠然的评价，“胡闹”二字。

　　老实心细，为人踏实真诚勤快，干活麻利善良的好女婿二喜，在凤霞死后的第四年，居然意外被四块水泥活活压死，死前最后一声还嘶吼了一声他儿子的名字，苦根。

　　……

　　我知道里面每个人的结局，可再看的时候依然忍不住被深深触动。仿佛每个细节都带着一把打开神经元的钥匙，一碰，“咔”的一声，还未卸锁，点滴往事如同飞蛾扑撩撩的就从门缝里刷拉拉全部窜了出来。

　　《活着》的经典，不在于怎样的姿态生活，而是每一种姿态都如同刚烧红的钢铁，烙在胸口挣扎着得不能言说的痛。读这本书，评价它是否真实根本没有意义，而是读着他时，如同死神动了些许恻隐之心，让更多人在本是水火焦灼的命途里，万般难熬的痛苦中能够咬牙更坚强的在属于自己的道路上，勇敢坚定的前行。

　　在天堂的人不知道地狱的炼刑每一刻都如何痛苦煎熬，就好比生来在罗马的人是不知道底层人如何挣扎痛苦是一样的。万般年来大概都是如此，荣国府里的王熙凤曾经大手一挥几千两给贾家填窟窿，整府一天一顿蟹肉二十两的时候，可知道自己后来吃馊饭睡破房一张烂席裹了尸体最终了了的悲哀吗？不说那时候的老百姓一年到头总共花费不到二十两。就现在为了全面小康社会而奋斗的人民，也无法抹去那些曾经在饥荒年代，吃着树皮草叶喝水以饱腹的老一辈人。现在的生活好了，他们还是把长了毛的包子小心心放进锅里蒸了，颤颤巍巍一点点拨掉上面的皮，津津有味细嚼慢咽地吃掉丝毫不好浪费，坏掉的那些皮，还要给院子里的狗吃掉。相比大鱼大肉宴请没动几筷子的佳肴，学校里那些为了身材买了饭没吃两口，还冒着热气就被倒入剩饭桶里的白花花米饭面条，给狗猫吃的饭菜精致的比人的还要优良，又怎能知道在那些食不果腹饥肠辘辘，每个人饿到发疯失去理智，颤颤巍巍哈着气爬到地里找地瓜，为了一个不到一手掌地瓜都能打起来的，连同悲惨都不能形容的年代？又怎能理解老一辈人受过苦累痛的万分之一？（说这些没有丝毫批判的意味，就现在普遍的状况做以陈述）

　　不幸的人生，充斥着万种不同不幸的姿态，根本不需要也不用他人的理解。理解总是一种特别徒劳的行为。因为会发现自己根本做不了任何有用的帮助。而当事人，其实永远都是意识不到自己的人生很苦涩的。就好像富贵。自己的儿子死了，老婆死了，女儿死了，女婿死了，最后连自己唯一日日相依为命的孙子，就因为平时穷，突然因为发烧生病，有机会吃一碗豆子的时候，结果活生生给胀死了！作为旁观者的我，当时觉得天塌了，简直不能更绝望了，粗着长气窝在黑屋子里感觉人生毫无意义，活着有什么意思，人间有什么值得的？富贵怎么还赤条条苟活着呢？我是他，我早跟春生一样，一抹脖子吊死了。

　　可如今再读这本书，当看到有庆小小尸体被埋葬，富贵抱着他，小心翼翼埋在自家坟地父母坟坑旁，说，“有庆要来了，你们待他好一点，他活着时我对他不好，你们就替我多疼疼他。”…天蒙蒙亮了，我慢慢往家里走走几步就要回头看看，走到家门口，一想到再也看不到儿子，忍不住哭出了声音，又怕家珍听到就捂住嘴巴，蹲下来蹲了很久，都听到出工的吆喝声了，才站起来，走进屋去…

　　我突然跳出那段关于富贵的悲苦命运，开始换位省视思考自己。过去的人生里，也失去唯一相依为命的亲人，如今漂泊四处，处处为家。痛苦与再也无法抵达的思念席卷而来的时候，也几欲求死。在他人眼里，也许我跟富贵一样可悲，可我是真的一点都不觉得。人生几载光景本来灰暗无光，可是总会有人给那灰色痛苦的生命基调带来些许光芒，温暖内心给以支撑，以至于在接下来的漫长人生中，要更坚强地走下去，活出该有的坚韧与光芒，才能得以将曾经记忆里的温暖与光辉，延续恒久的不消失。所以，不幸与幸福，都是生命的馈赠，坦然接受地活着走下去，才是生命的真谛。

　　那么这么说来，不仅要成为一个有底线，不为富贵权限而迷失自己真诚的初心，在水火焦灼的人生中做个有深度，正直而又充满包容心，不卑不亢而又智慧坚韧的人，则是我一生奋斗的目标。

　　2019年5月13日凌晨

　　手动文字分割线吧——（6月最后一个黄昏）

　　一首哥哥的《春夏秋冬》，在黄昏渐渐跌落的，吹着柔风夜晚的阳台上，无限循环。趁着感性刚刚好，我想把一点柔情留下来。

　　距离刷完《活着》的电影，有些日子。虽然情节有所改动，不过演员演技，拍摄水平以及制作方面都非常走心，完全弥补了情节可能会不畅的问题。不过对于看过书本的人，个人还是倾向于余华先生的小说。电影也有很动人的地方，比如小小的凤霞灵动纯净的眼睛，永远善解人意天真温暖的笑容，与父亲拉炮终于归来，凝着泪站在锅头前强撑笑容形成鲜明而又戳动内心深处的对比。尤其在葛优说出，“我走的时候还叫着爸爸，怎么回来就说不出话了呢？”的时候，我也忍不住掉下泪来。

　　巩俐饰演的家珍让我以为那就是余华先生书中的家珍本人了。在哥哥的《霸王别姬》里当时看她就很难忘，没想到在《活着》里原来还可以美得如此惊艳。那身旗袍仿佛在一瞬间，带我窥见了那个时代的女性美。我在偷偷庆幸如此殊荣的同时，情不自禁感慨女性之美，如水如丝绸，柔软而又坚强。

　　好的演员，精湛可圈可点的演技，好的剧本构成的电影，无论过程还是结尾都很享受。

　　有机会还想再看这些经典，刷多少遍真的都不会厌倦的高品质影视。能有如此美好难忘的体验真的很感激。

　　在时光阴影越叠越多的日子里，终于静下来面对孤独而又卑微的自己的时候，一个人踽踽独行独立于世的岁月里，终于学会一点善待自己。情绪如同脱缰的野马，四处奔涌的时候，也终于学会自我安抚奔涌如潮水的情绪。

　　人生美好有千百万种，我仍对自己深刻难忘的命途情有独钟。我有时过分自卑又自以为是，有时愚蠢又丑陋，有时绝望又痛苦，有时懒惰又乖张，但我相信自己有过的才华横溢和可爱迷人的时刻都是源于你的言传身教。相信难忘的岁月之所以难忘，是因为痛苦让幸福更难忘，泪水让拥有更深刻。我亦坚信，每个你拥有或失去你的日子里，我都很独特也很美好。

　　即便这样，暑天再灼热的温度也掩盖不了再也无法抵达的怀念。那些静谧柔长好像拉长几倍的日子，那些寸寸入心的叮嘱和站在门口望穿秋水的等待我再也无法重温了。一想到夜晚滴滴答答的老钟声和你相依为命那些成长的温暖岁月，我就忍不住要偷偷落下再也无人问津的没用眼泪。梦里老院子回去过一遍又一遍，你的坟前我却一次都未去；你会不会还像从前那样，倚在门口望穿秋水的盼我回去，然后背着手踱着步子，嘴上满是抱怨到家却是温了几遍热气腾腾可口饭菜；炉火照亮你的半边脸，你时不时抽着老汗烟叭叭的响，我叽叽喳喳说着那些没有你我一个人过过的日子发生的人和事，全是真心真言与真情。

　　没有你的日子里，在其他地方目睹过太多类似亲情，可我深知再也与我无关了，也会不免生出诸多遗憾。遗憾你在世的日子我都未足够尽心。遗憾自己被你疼爱的太过任性，任性到最后一面都未能再见。遗憾世界好的很，你却不在场。

　　夏风拂过家乡陌上的花和尘，我不在场……

　　2019年6月30日晚九时。

　　————分割一下

　　此刻，我正奔向未来。

　　带着你坟头的土，我们一起去云南看看。

　　8/17午15:41

　　手动分割下吧~

　　前天经过一所幼儿园，门口的孩童笑得眯起眼睛一条缝，哈哈哈到扁桃体都能看见，我被那穿透力极强纯真简单的快乐感染，忍不住跟着嘴角上扬。走远以后不免感慨，成年以后得我们，简单的快乐和喜悦这种东西，仿佛是沙漠里求水，太难了。

　　我知道我现在这坎坷的路，大多家庭所致。也有一些原因是因为年轻和不断在追寻不可能治愈的童年。站在时光旋转的年轮上，我比谁都焦灼无助。

　　扪心自问我对得起任何人，但怎么也没想到自己有朝一日，真正一刀戳向自己心脏的，正是自己对待任何人的赤忱和没底线的友好妥协。

　　以为感情比什么都珍贵，以为自己对人好不求回报，袖手旁观也罢，那再次些也不会被落井下石吧。没想到还是自己太天真，情感有时候在金钱和利益面前太脆弱了，如同摔在地上的四分五裂的玻璃，真相总是这样让人不忍直视。于是一旦遇到真心，才会分外难能可贵。

　　我感激在我非常需要帮助的时候，那些义无反顾伸手就支援的朋友，甚至在我急着还钱时还要再三确认我是否真的可以安好才收回的朋友。

　　我知道成年人的世界有太多法则，私心，取舍，大家都不容易。但我仍然感激，我身边真正的朋友，因为有你们，我才觉着人间值得。如同18年我写在微信圈的祝言，路漫漫，虽阴暗，但有你我就仍愿笑着走下去。

　　无论道路多么坎坷，无论今天的雨多么大，我都愿自己是光，是亮，是勇敢前行的马达。以前我希望所有的人都好。如今我只想我爱的人和爱我的人都好就好。

　　谢谢看完我前言不搭后语乱七八糟心情记录回答和点赞的朋友，真心祝愿你们每天都像吃了开心豆一样元气满满，考试准过表白准中出门准晴干啥啥成就连食堂里打饭都能送个大鸡腿，说不准买个彩票都能中500w一样没玩没了的幸福！

　　晚安。大佬们都在玩{精选官网网址: www.vip333.Co }值得信任的品牌平台!

　　8/23-11:20

　　写于丽江古城。

　　—再分；

　　孤独有时候太难了。偶尔庆幸自己一个人走过的时光。毕竟真心至亲已逝，总要长大，总会长大。

　　难以言说物是人非，何必言说物是人非。

　　少年时期盼能遇一真心人，在我落泪前就能紧紧拥抱藏起我夺眶而出的泪，流血不止奔涌而出的伤口。如今听雨楼台，走过人事冷暖，不再渴求任何温暖，只求自己内心坚强。哪怕一人走在无光而又大雨滂沱的路途之上，也能心怀暖意笑着勇敢走下去。

　　偶然听到马云和乔布斯的演讲，如同一剂安定，让慌乱而又脆弱悬绷的心静下来。理解人在世，太艰难。被生活作践命运折腾人，早已麻木浑噩苟且，只剩被时光推着往前走罢了。敏感的少年灵魂都孤独而落寞，趁着一丝微光总想再斗一把。路途遥远，伯牙难求，只能自己珍重。

　　在丽江回去那晚，坐在飞行几千米高的飞机上，身边的姑娘和老男人快咳出血。闭着眼睛大脑里总是回转着童年生活过的那片小小天地。我知道我永远都回不去了，哪怕那刻我死了，灵魂飘过那块土地的每个角落，到了最后，也没有我半块可以停歇之地。想到更辛酸的事，眼睛一热又几欲落泪。连忙当即安慰自己，一定是饿了，才会负面情绪爆发脆弱无比。下机后如果有夜宵一定要大吃一顿！

　　30/8/12,00

　　大概就是凤霞死的时候，二喜哭着说：“我要大的，他们给了我小的。”这句话，我哭得一塌糊涂。

　　还有有庆，奔跑在山间的活力少年，那么爱着他养大的羊羊，那么的纯粹和善良，最后也走了，恍惚间，好像还能看到他两个手拿着鞋子，光着脚跑着，忙着去割草，忙着去上学。

　　这本书，一切都好像在刺痛着你的心，到了最后，一切又归于平静：“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。”

　　皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。

　　因为路途遥远，不愿去做皇帝的女婿。

　　老人的自鸣得意让我失声而笑。可能是牛放慢了脚步，老人又吆喝起来： “二喜，有庆不要偷懒；家珍，凤霞耕得好；苦根也行啊。”

　　我说：“这牛究竟有多少名字？”

　　老人回答：“这牛叫福贵，就一个名字。”

　　这是第一章开篇的情节，也是书中第一人称“我”跟故事讲述者富贵第一次对话。

　　看完全书以后，再倒过来看这段情节，这部由苦难堆砌的小说，全部浓缩起来就这么一句逗趣的劳动号子。但里面包裹着撕心裂肺的绝望与孤独，以及家人们的缅怀。福贵的活着，其实是跟家珍、凤霞、有庆、二喜、苦根一起的所有记忆构建起来，他们都往生长眠，而福贵背负着所有点滴记忆，继续活着。

　　他并不贪生，更不怕死，但他想带着这些爱人的名字和记忆，多留在世上一段时间，多感受一下生命的味道。